张五常：《佃农理论》的前因后果（7）

一九六七年圣诞的前几天——我到了芝大三个多月——蒙代尔的家有酒会之盛。在芝大除了埋头苦干，无所事事，酒会我差不多是逢请必到的。当晚会后佛利民夫妇和我步行回家。他们住的地方在我住的国际宿舍隔邻，从蒙家步行大约十五分钟。

天大寒，路如铁。行不到数十步，佛老就问我作什么研究。我说正在修改自己的论文，是关于佃农理论的。他一连串地问了好些问题，在十多分钟内把我年多来想过的问题差不多全部提出来了。行雷闪电，如神似鬼，我彷佛进入了另外一个世界。可幸他提出的我全都想过，所以对答如流。

那是我第一次与佛利民交手过招，没有败下阵来，很有点兴奋。回到国际宿舍，心想，佛利民真的名不虚传，但一个人怎可以想得那么快？就是天才绝顶也不可能快得那样厉害！当时佛氏如日方中，但我想，他必然有一套特别的思想法门，所以快得像神龙见首不见尾。

想了一夜，我意识到他的法门只有两招。其一是价格理论的重点，他简化后拿得很准。其二是有了理论为依归，他想时只向浅中求，用的全部是普通常识（Common sense）。若干年后，跟佛老成为知交，觉得当年自己的推断没有错。

看人家弄魔术，觉得神乎其技，难以置信，但往往只是一些外人不知道的简单法门。当年我对价格理论重点的操纵，不让佛老，得到他“浅中求”的提点，我自己也变得有“行雷闪电”之能。佛老的伟大之处，是他的思想法门是自己发明的，而跟他研讨，其感染力排山倒海而来！认识这个人，不枉此生。

过了两天（一九六七的圣诞前夕），舒尔兹（T.W.Schultz1902-1998）找我，说芝大经济系决定给我三年合约，作助理教授。他说通常是明年二、三月才作此决定的，但因为听到有几家大学要聘请我，所此预先通知。我当然很高兴。

他补充说：“是佛利民推荐的。听说两天前的晚上你与他谈经济。”

当年学术工作市道好，不愁没有大学招手。但能在“少林寺”多留一段日子，总有好处。我的困难是在香港出生，从小爱海。后来我只在芝加哥多留一年，就转到世界上有最优美的海的西雅图去。

知道可以留在芝大，学习的计划就改为较长线的安排了。那时高斯和我很谈得来，既然时间有的是，我就去学他的思考方法。像赫舒拉发一样，高斯第一次见我就认为是可以的。在我认识的经济学者中，高斯的思想与我最相近。他不用数学，不谈逻辑，任何问题都先用预感找答案；而更重要的是，我们大家都认为若要用理论解释世界，首先要知道世界是怎样的。

奉信这后者的人甚少。问题是若要知道真实的世界，学者要用上九牛二虎之力，所以发表文章不多。代价大，回报率也高：高斯和我的文章，没有一篇是空空如也的。走这路的人的不幸，是到退休之际世事知得最多，以至数之不尽的文章没有机会写出来。

我在《合约的选择》一文内，指出高斯在一九三七年发表的《公司的本质》，虽然没有提到合约，但内容也是合约的选择。只这一点，高斯就认为我是他遇到的钟子期。也是这一点，高斯一九三七年的鸿文死而复生，变得在行内没有谁不知道。

除了合约的选择，佃农理论的研究还有两个特别的地方，促成了我后来发表的两篇比较重要的文章。其一是在佃农分成的合约内完全没有价格，有的是一个百分比。因此，佃农合约必有其他条款，使合约成为有结构性的文件。但想深一层，所有租用或雇用合约都是结构性的，是否白纸黑字地写下来是另一回事，而又因为合约中若有价格的存在，经济学者就其他什么也不顾了——此乃大错。

当时，界外效益（externalities）是行内的一个大题目，很热门。我前思后想，认为界外效益的多种理论的产生，是因为好于该道的人忽略了合约是结构性的，而那所谓“界外”，只不过是他们没有想到合约的结构可以包罗万有。

我于是选公海渔业那个真实世界下笔，因为多种“界外效益”都以渔业为例。又因为海鱼是“公共”产，我就把“界外效益”带到非私产的理论上去。

一九六九年的春天，我还在芝大，写好了《合约的结构与非私产的理论》。高斯读后很高兴，要立刻在他主编的《法律经济学报》发表。我坚持要修改一下，所以发表时是一九七○年了。

三十年前我指“界外效益”胡说八道，是谬论。三十年后，此谬论只死了八成。错得那样浅，但驱之历久还不尽去，成见为祸，何其深也。